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Prologó de la Segunda Edición
Prologue to the Second Edition

Qué regalo este libro dedicado a un movimiento tan importante 
como el zapatista. Un libro reflexivo sobre un movimiento de 
base indígena, cuyo discurso y acción conectan con el grueso de 
la población del mundo, que los zapatistas denominan como las y 
los de abajo. Algo así es casi una excepción entre los movimientos 
de los oprimidos, ya que los zapatistas recuperan, de ese modo, la 
vieja tradición de Marx sobre la clase obrera, cuya emancipación 
encarnaría la de la humanidad en su conjunto.

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) ha desplazado 
profunda y positivamente la trayectoria de los movimientos 
emancipatorios al poner en el centro la dignidad y la autonomía 
colectivas, la resistencia al capitalismo y, a la vez, la construcción 
aquí y ahora de mundos nuevos y otros. Por esto creo que él es 
el movimiento que más ha influido al campo anticapitalista y se 
convirtió en impulso decisivo para la transformación del mundo, 
por su duración en el tiempo, por la profundidad de los cambios que 
ha producido y por su impresionante capacidad de transformarse 
a sí mismo a lo largo de cuatro décadas.

Han levantado puestos de salud, clínicas y hospitales con especial 
énfasis en prevención y que cuentan con aparatos electrónicos de 
análisis; cientos de escuelas primarias y secundarias, además de 
otros espacios de formación; un sistema de justicia autónoma con 
criterios propios, completamente diferente al del Estado, al que 
acuden incluso las familias no zapatistas por no ser corrupto y por 
su enorme legitimidad.

Montaron una extensa red de espacios productivos, que les 
permiten autoabastecerse de alimentos sin químicos, a la vez que 
diversifican los cultivos. Han creado “bancos” autónomos que 
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apoyan los proyectos colectivos, cooperativas de artesanas, de 
elaboración de dulces y de otros muchos alimentos. Producen, 
distribuyen y exportan café sin agroquímicos.

Las juntas de buen gobierno y los municipios autónomos son auto-
ridades colectivas integradas paritariamente por varones y muje-
res, cuyos integrantes son rotativos de modo que muchas personas 
aprendan a gobernarse en base al principio de “mandar obede-
ciendo”. Han desarrollado también iniciativas artísticas en músi-
ca, danzas, teatro y comunicación, entre otras.

Todas estas iniciativas fueron posibles gracias a los trabajos co-
lectivos de las bases de apoyo y a la solidaridad internacional y 
nacional, pero no han recibido ningún aporte del Estado. Este 
mundo zapatista casi no utiliza el dinero y tiene un fuerte impul-
so anticapitalista.

Por estas razones, el zapatismo se ha convertido en un referente 
ineludible para los procesos de construcción de autonomía 
en América Latina. En toda la región existen infinidad de 
experiencias urbanas y rurales de carácter autónomo, unas 
cuantas inspiradas en el levantamiento del 1 de enero de 1994. Sin 
embargo, referenciarse en el zapatismo no quiere decir que sigan 
todos y cada una de sus postulados y sus modos de construcción. 
La autonomía se ha convertido en un camino diverso y variado, 
en amplias alamedas por las que transitan culturas y maneras 
de hacer diferentes. Son aún minoritarias, pero ya no son 
marginales, al punto que las políticas sociales del progresismo se 
proponen neutralizarlas.

La más reciente deriva del zapatismo, en torno al 30 aniversario 
del levantamiento de 2004, vuelve a colocarlo en el centro del 
mundo de quienes seguimos empeñados en superar el capitalismo. 
El hecho de haber disuelto las juntas de buen gobierno y los 
municipios autónomos, sus más ambiciosas creaciones, creo que 
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es una muestra de la profundidad de sus reflexiones colectivas, ya 
que crean otro tipo de estructuras más adecuadas para afrontar los 
tiempos que vienen.

El EZLN observa que por delante habrá multiplicación de guerras, 
inundaciones, sequías y enfermedades; que la vida en el planeta 
está en riesgo y, por supuesto, la sobrevivencia de la especie huma-
na, en particular de la humanidad de abajo que está siendo feroz-
mente atacada por el sistema y sufre prioritariamente las conse-
cuencias del cambio climático. Todo esto vaticina un colapso, una 
catástrofe. Por eso en uno de los últimos comunicados sostienen 
que “en medio del colapso tenemos que mirar lejos”.

Le apuestan al tiempo largo, que es el tiempo que siempre han 
manejado los pueblos originarios. Las decisiones que han tomado 
los zapatistas tienen un horizonte simbólico de 120 años. Por lo 
tanto, “tenemos que luchar por alguien que no vamos a conocer”. 
Le apuestan no sólo a sobrevivir a la tormenta en curso, sino 
“atravesar éstas y otras tormentas que vienen, atravesar la 
noche, y llegar a esa mañana, dentro de 120 años, donde una niña 
empieza a aprender que ser libre es también ser responsable de 
esa libertad”.

La centralidad de la mirada larga define lo que deben hacer para 
llegar a esos tiempos en mejores condiciones. Saben que no habrá 
una “victoria final”, como pregonan las izquierdas y los movimien-
tos emancipatorios. Porque en la cosmovisión indígena no existe 
esa figura, como tampoco el luchar por conquistar el poder estatal.

Ambas propuestas merecen una seria reflexión, ya que suponen 
una ruptura completa con la tradición revolucionaria, a la vez que 
beben en las fuentes de las tradiciones indígenas, aunque no las re-
producen de forma mecánica. “Queremos ser semilla de una futu-
ra raíz que no veremos, que luego será, a su vez, el césped que tam-
poco veremos”. Se proponen “heredar vida”, no guerra ni muerte, 
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ni “una concepción del mundo”, ni sus miserias, ni sus rencores, 
ni sus dolores, como dice el comunicado titulado “Fragmentos”1.

Se trata, entonces, de sembrar sin cosechar, sin esperar recoger 
uno mismo los frutos de lo sembrado, entregando todo el esfuerzo 
hecho y por hacer a generaciones futuras sin esperar nada a cam-
bio, ni siquiera reconocimiento. Sembrar sin esperar cosechar 
ellos mismos, supone una ética profundamente anti sistémica que 
el zapatismo nos entrega como un regalo para ser valorado en toda 
su tremenda dimensión. 

Al romper la punta de la pirámide que ellos mismos han construi-
do, modifican también la herencia indígena. Del mismo modo que 
la liberación de las mujeres rompe con las tradiciones del mundo 
originario, la quiebra de la pirámide o su inversión, nos dice que 
no se limitan a reproducir las ideas heredadas sino que son capaces 
de transformar los aspectos opresivos que conllevan. Algo de esta 
combinación tradición-modernidad recupera y reflexiona el tra-
bajo de Odín Ávila que comentamos.

El zapatismo profundiza su carácter transformador del mundo, 
al no presentarse como su espejo invertido, como su contracara. 
No construyen un contrapoder, sino algo completamente distinto 
que no se referencia en el mundo de los opresores. Un contrapo-
der puede ser destruido o cooptado como nos lo enseña la historia. 
Pero esta siembra de su mundo de vida en miles de unidades, como 
los Gobiernos Autónomos Locales y cientos de Colectivos de Go-
biernos Autónomos Zapatistas, no pueden ser destruidas por los 
de arriba sin aniquilar la vida entera.

Estamos acostumbrados a que las revoluciones rechacen al siste-
ma con simetrías: la violencia revolucionaria contra la violencia 

1  “Doceava parte: Fragmentos”, 21 de noviembre de 2023 en rip.to/1xy2a (recuperado el 
3/03/2024).


